SORE KEMARIN aku melangkah lagi melalui masjid di sebuah kota kecil yang terletak di pantai barat sumatera. Berdampingan langsung dengan Samudera Indonesia. Dekat dengan Kota Sibolga, tepatnya kota kecil Pandan namanya. Meski berhawa panas, udara di kota itu segar sekali. Paru-paru terasa lapang diisi aroma wangi gunung dan rawa-rawa.

Sebelas tahun lalu, masjid itu baru saja berdiri. Aku beranikan hati mengajukan diri untuk menjadi penjaganya. Aku pun diberi kunci pintu masjid dengan tiga tanggung jawab yang aku lekatkan sendiri. Membuka/Mengunci pintu, membersihkan isi dan luar masjid, dan adzan di lima waktu sholat.

Saat itu aku masih kelas 1 SMU. Masih culun dengan potongan rambut 023. Mirip tentara.

Masjid sumbangan Yayasan Pancasila itu terkucil di dekat parkir. Jauh sekali dari ruang kelas. Tak strategis. Hingga satu tahun masjid itu isinya hanya saya dan kadang-kadang beberapa orang yang sedang ingin. Ntah ingin apa. Tapi setelah saya kelas 2 SMU, masjid itu ramai betul. Tak cuma untuk ibadah, juga sekaligus dipakai transit untuk melepas lelah siswa-siswa.

Yang paling aku rindukan sampai saat ini adalah menjadi mu’adzin, atau orang yang mengumandangkan adzan. Bangun pagi, aku langsung lari menuju masjid. Nyalakan air, siapkan sound system, dan langsung adzan. Inilah saat-saat paling berat untuk adzan. Suara masih berat dan susah keluar. Dengan serak dan masih bernada ngantuk, tiap pagi orang-orang sekitar masjid pasti terbangun dengan suaraku yang sama sekali tak merdu itu.

Bukan hanya adzan saja yang aku lakukan di sana. Karena sepi, masjid itu asik sekali dipakai untuk belajar. Selain sekolah, aku menghabiskan waktu terbanyak di situ. Indah sekali menyepi dalam kesunyian. Ditemani suara-suara ntah binatang apa di hutan sebelahnya.

Sampai sekarang aku masih merindukan adzan lagi di sana. Tapi tampaknya masjid itu sudah banyak pengurusnya sekarang. Pasti juga masih banyak yang suaranya lebih merdu dan lebih “nyeni”. Tak mungkinlah aku jadi mu’adzin lagi.

Tak pernah rasanya bosan mengumandangkan adzan, meski itu lima kali sehari. Rutin, dan itu-itu terus. Tapi indah sekali. Menanti-nanti waktu sholat tiba. Begitu tiba, aku pun langsung Adzan. Berharap seruan itu didengar oleh orang lain. Saat ada yang datang ke masjid akibat mendengar seruan itu indah sekali rasanya. Akankah saat ini aku masih seperti itu? Menanti-nanti waktu sholat tiba? Kadang merasa bersalah juga, saat ada adzan terdengar hati dan kaki ini tak langsung bersegera.

Aku wudhu lagi di masjid itu. Sambil sedikit ngobrol dengannya, “terimakasih telah berdiri disini wahai masjid, dan terimakasih telah pernah memberi kedamaian dalam hidupku”. Sang masjid hanya diam, tapi saya yakin dia juga menjawab. Rindu juga kah ia padaku?.

Hati terasa hangat, seperti saat dulu ketika aku sedang membangun mimpi dan sering mengadu di Masjid ini.

Jam sudah nyaris pukul 3.30. Kami masih rapat di kantor. Padahal jam 4 band kami harus mengisi acara di Ujungberung – Bandung. Akibatnya terpaksa buru-buru sambil tergesa-gesa. Pacu sepeda motor melewati jalan tikus di daerah kebaktian, berkelok-kelok dan banyak polisi sedang tidur melintang di jalan. Tiba-tiba sudah tembus di bypass Sukarno Hatta, tepatnya di seberang Makro. Beruntung saya hapal jalan motong ini, kalau tidak pasti sudah terjebak macet di Kiaracondong.

Mendapati perempatan gedebage, kami ambil jalur kiri dan menikung ke kiri juga. Lagi-lagi jalan tembus ke Ujungberung lewat jalan rumahsakit. Menjelang ujung jalan rumah sakit saya lihat jam, wah sudah hampir telat. Belum ngurus-ngurus sound dan segala macam jenis persiapan lainnya. Panik dan kalut pun tak terhindarkan. Ingin cepat-cepat sampai.

Tepat diujung jalan rumah sakit itu saya lantas belok kanan. Tapi ternyata disana ada polisi lalu lintas dan lantas juga menghentikan laju sepeda motor saya. Pak Polisi bertanya “Dari mana dan hendak kemana?“. Saya tak langsung jawab, karena saya sedang menahan ketawa. Baru kali ini polisi mengeluarkan pertanyaan seperti itu. Seperti sinetron saja. Memang benar tak saya jawab, karena bingung menjawabnya.

Akhirnya dia rampas STNK dan SIM saya. Lalu diberikan ke temannya yang sudah menunggu di pos. Dia pasang wajah angker, pasti berharap saya akan takut. “Sudah tau apa salahnya Pak?“, itu pertanyaan pertama yang saya dengar darinya. “Sudah, ga boleh belok kanan“, saya ingin cepat-cepat saja karena waktu sudah mendenting semakin keras.

“Kerja dimana Pak?”

“Kiaracondong“, jawab saya

“Sebagai apa?”

“Buruh pabrik“, ini sengaja berbohong. Mudah-mudahan tak membatalkan puasa saya.

“Ada waktu untuk sidang hari jum’at?“, ah saya tau ini cuma trik. Apalagi sang bapak lantas menulis pelan-pelan sekali di formulir tilang. Mungkin berharap saya akan mengeluarkan sebuah permohonan untuk menyelesaikan masalah ini di tempat saja.

“Bisa Pak, nanti saya minta izin sama bos.”

“Wah, sidang itu bisa berjam-jam loh Pak. Nanti mengganggu pekerjaan Bapak“, dia mulai mempertegas jurusnya agar saya memohon. Dia masih menulis pelan-pelan. Saya jadi ingat saat kelas 1 SD dulu. Menggoreskan huruf satu persatun dengan slow motion.

“O, ga apa-apa Pak. Bos saya baik kok.”

“Maksud saya, kalau Bapak tidak ada waktu bisa kita selesaikan disini“, nadanya agak meninggi sedikit. Ingin sekali bertampang lugu dan tampak bodoh disana sekedar untuk ‘ngerjain’ pak Polisi. Tapi saya sudah diburu waktu.

“Pak, ditilang saja. Tapi jangan lupa tuliskan nama Bapak disitu ya…“. Si Bapak agak ‘keder’ juga, tapi dia sudah terlanjur menulis namanya dan menandatanganinya.

Akibatnya saya harus sidang (lagi). Seperti film india. Masuk ruangan, ditanya pak Hakim, mengaku bersalah, bayar denda, dan ambil sim yang ditilang. Lalu pulang sambil bertobat dalam hati.

Tapi.tapi… Bagaimana kalau saat ditanya pekerjaan, saya menjawab wartawan, atau saya bilang saja saya menantu kapolda? Mungkinkah saya akan ditilang? Suatu saat nanti akan saya coba buktikan.